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Daha evvel, yazı san'atımızda kullanılan kalem nev'ilerinden bahse
derken, bizde madeni uçların yeri olmadığını belirtmiştik. Gördüğümüz 

bir istisnayı, ehemmiyeti dolayısıyle, kaydediyoruz. 
Süleyman Ahenin kalem (Demir kalem) namıyla ma'ruf, XVII. asır 

hattatlarından biri için, Suyolcu zade Necib Efendi, «Devhat ül küttab» 
isimli eserinde diyor ki : (Sahife : 61-62) 

« ... Kendisine mahsus timurdan masnu' (demirden yapılınış) kalem 
ile çok Mushaf-ı Şerif yazmışdır. Ben kendisiyle görüşdüm. O timur ka
lemle yazmak için tecrübe ettim, bir nokta bile koyamadım. Halbuki, o 
yazarken, temaşası hayret verirdi. .. » 

İlm-i n ücum ( = astroloji) ve saatçilik de hakiki kemal sahibi Rezar
fen Naşid Bey -ki Namık Kemal'in kardeşidir, vefatı 1939 da- tarafın

dan «bakalit» madeniyle yapılan kalemlerin, kamış cinsinden olanlar ka
dar eski yazımızda kolaylıkla kullanılabildiğini, merhumun dostlarından 
Hattat Necmeddin Okyay nakletmişlerdir. 

KAMlŞ KALEMLE YAZI YAZILMASI: 

Kalemi, ağzındaki eğrilik kağıda tamamen intibak edecek şekilde yan 
olarak tutup, yukarıdan aşağıya hareket ettirmekle ince, sağdan sola yü
rütmekle kalın harfler yazılır. (Resim: 6) Sülüs ve nesih kalemleri, harf
lerinin her figürünü, kağıddan kalkmadan, tutuşdaki istikamete göre çı

kartır. Ancak, ta'lik hattındaki bazı harf incelikleri, kalemin ağız kısmı 
kağıda yarı yarıya intibak ettirilerek yapılır ki, çok zordur. Her ne kadar 
yazarken görmeden, bu tariflerle anlamak güç ise de, eski nesilden okur
larımızın hatıralarını tazelemek, gençlerimize de bir fikir vermek için bu 
kadar bahsi lüzumlu bulduk. 

Eskiler, kalem'in, yazmak maksadıyla kağıda bu temasını, <<Kalemin 
secdesİ» olarak vasıflandırırlar. Mesela, Adana'lı Şair Hayret Hoca'nın 
(1848-1913) uzun bir şiirindeki şu mısralar, ne· kadar yerindedir : 

Ey hame! Niçün durursun öyle? 
Buldum sana bir vesile, söyle ... 
Haydi kırtasa e yle vaz' -ı ce bin, 
De, sücudunda: <<Rabbena, amin!» 

(Ey kalem, niçin öyle duruyorsun, konuşman için sana bir vesile buldum. 
Haydi, kağıda alnını koy da bu secde anında de ki: «Allahım, kabul 
eyle!») 
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Bir Farisi beyit de şu mealdedir : «Eğer söz, gökyüzünden inmemişse, 
neden kalem her söz için secdeye kapanıyor?» 
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Harflerin cesametinin nokta ölçüleriyle tesbit edilmesi, yazının be
dii kaidelerindendir. (Resim: 10) da görüleceği vechile, sülüs yazıda me
sela: 

) - Rı harfinin başı da, ayağı da ikişer nokta yüksekliktedir. 

':-' - Be harfinin başı iki nokta yüksekliktedir, tekne derinliği bir nok
tadır. 

_, - Vav'ın başı iki nokta boyunda, gövdesi iki nokta derinliktedir. 

'J - Lamelif'in iki kolu arası beş nokta alır. 

Resim: lO) Hattat Halim Efendi'nin bir sülüs satırı. (Harflerin eb'adı nokta he
sabıyle belirtilmişdir. Yazı talebesinin daha iyi öğrenebilmesi için, 
meşklerin bu şekilde noktalanması adetdir.) 

İşte bütün bu ta'rifler nokta hesabıyle yapılır. Nokta da, tabiatiyle, 
kalem ağzının genişliğine bağlıdır, ona göre değişir. Yani kalem, bizatihi 
estetik ölçüsü olarak da ehemmiyetlidir. 

Hattat, kalemi elinde çok sıkmadan tutar. Yazma işi bitince, kalemin 
ağzı sol elin şehadet parmağına sürülerek veyahut yalanarak temizlenir. 
Aksi halde, içindeki zamk dolayısıyle mürekkeb orada donar ve bir daha 
kullanılacağı zaman akıntıya mani olur. Bu takdirde kalemin ağzı, baş
parmak üzerine basılıp çıtlatılarak, donuk mürekkeb giderilir. 

Kur'an-ı Kerim, nesih hattı ile, ağzı değişik üç kalem kullanılarak 
yazılır : 

1 - İlahi metnin yazıldığı «nesih» kalemi. 
2 - Daha ince ağızlı «hareke>> kalemi (Hareke, harflerin vereceği 

sesi ta'yin eden işaretiere denir.) 
3 - Secavend kalemi : Ayetlerdeki duraklamaları gösteren secavend 

işaretleri, yine ince bir kalemle, kırmızı mürekkeb kullanılarak yazılır. 

KALEMLERiN MUHAFAZASI 
Kalemler <<Kalemdan» (= Kalemlik) denilen, silindir yahut sandık 

biçimi sade veya san'atlı kutular içinde saklanır. (Resim: ll) de görülen 
kalemdan, bir ağaç oymacılığı şaheseridir. Kalemdan'ın diğer ismi de 
«Kubur»dur. Nitekim Müstakimzade, Tuhfe-i Hattatin'de bazı hattatların 
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Resim: ll) Kalemdan = Kubur (Türk İslam Eserleri Müzesindeh) 

vefatını: <<Kalem-i cismini vaz'-ı kubur eyledi.» (Vücud kalemini kalem 
kutusuna koyup kaldırdı) cümlesiyle anlatır. <<Kubur» aynı zamanda kab
rin çoğul (= cem'i) şekli olmak dolayısiyle bu ifade çok san'atlıdır. 

Ayrıca, her kalemin ağzına takılıp, onun bozulmamasını sağlayan kü
çük malıfazalar da yapılmıştır. (Resim: 12 C-D) 

Resim : 12) Bir kalem tepsisi içinde görülen yazı aletleri : 
A) Makta' (Ali imzalı) 
B) Makas (Kağıd kesrneğe mahsus) 
C-D) Kamış kalem (Ağzı mahfazalı) 
E) Kağıd bıçağı (Fildişi) 

F) Mürekkebi hokkada karıştırmağa mahsus alet 
G) Malıfazalı kalemtraş 

H-İ-J -K) Muhtelif hokkalar. 
(Bu yazı takımı, Sultan Reşad tarafından, «Eyüb Sultan'daki kendi 

türbesinin vakfiyesine imza atılmak üzere kullanılmışdır. Halen Türk-İslam Eserleri 
Müzesindedir.) 
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KALEME HÜRMET 

Hem hakkındaki ma'nevi tebşirat, hem de gördüğü hizmet yüzünden, 
eskilerin son derece hürmet ettiği kalem, kullanılmakdan küçülüp de is
tifade olunamaz hale gelince, herhangi bir yere atılmaz. Ya yüksek bir 

Resim: 13) Hattat Şevki Efendi'nin sülüs-nesih-celi kalemleri ve tashih kalemtraş
ları. (Torunu Ord. Prof. Dr. Süheyl Ünver Kolleksiyonundan) 

dam üstüne fırlatılır veya ayak altı olmayan bir toprağa saklanır. Her 
kalem açışda çıkan ve eskilerin <<Bürade-i Kalem» dediği yongalar da 
(Resim: 4-A, 8-A) biriktirilip yine ayak altı olmayan bir yere gömülürdü. 

<<Delil-i izzet, erbab-ı hatta, kafidir, 
Ki hurde-i kalemi, zir-i paye dökmezler», 

(Yazı He uğraşanlarm büyüklüğüne delil, kalem kırıntılarını ayak al
tına dökmemeleridir.) 
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Hazret-i Ali de şöyle buyuruyor: "··· Kalem yongasının üzerine de 
oturmadım. O halde, bana bu kaygu nereden geldi?>> 

Kalem yongalarını böyle saklayaniardan Abdurrahman bin Ali (Ebul 
Ferec Cemaleddin ibn-i Cevzi) narnındaki hadis alimi (XIII. asır) vefa
tında gasil suyunun, bu yongalarla ısıtılmasını arzu etmiş, vasıyeti yeri
ne getirildiğinde geriye kalem kırıntısı da artmış. Ne kadar çok yazdı
ğını buradan anlamalı. .. 

Bu asrın başlarında Isparta'da yaşayan ve 306. Kur'an'ını yazarken 
1917 de vefat eden Hattat Mustafa Tevfik Efendi de, aynı vasıyetde bu
lunduğu için, gasil suyu, açtığı kalemlerin kırıntılarıyla ısıtılmışdır. Ka
lem hizmetkarlarına, bundan daha çok yakışan bir son temizlik düşünü
lebilir mi? 

XVIII. asrın ma'ruf sülüs-nesih üstadlarından Yahya Fahreddin Efen
di, gençliğinde, Tophane'deki Karabaş tekkesi (bugün mescid) şeyhinin 

yanında akrabalık dolayısiyle otururken, birgün orada medfun XVI. as
rın ma'ruf hattatı Demirci kulu Yusuf Efendi'nin mezarını temizleyip dü
zeltmek arzusunu duyar. O esnada, kabrin toprağından bir kamış kalem 
çıkınca, içinde yazıya karşı bir şevk uyanan Yahya Fahreddin Efendi, 
meşhur hattaHardan ders alarak kendini bu yola vakfeder. İşte toprak
da.n çıkan bir kalemin feyzi... 

Yazıya henüz başlayanlar, yeni açılıp şakk ve katt edilmiş birer sü
lüs ve nesih kalemini kağıda sarar ve Üsküdar-Karacaahmed Sultan me
zarlığında, meşhur Hattat Şeyh Hamdullah'ın kabir toprağının iki par
mak dibine «Salat ü selam ve ihtiram>> ile defnederek, ilk cuma gecesin
den bir hafta geçince, yine gömdüğü vakitde çıkarıp her yazı çalışmasın
da birer satır o kalemle yazarlarsa, bunun yazan için feyizli olduğunu 
Tuhfe-i Hattatin kaydediyor. (Sahife: 187) 

Kalem, bizde bu kadar tevkir edildiği halde, büyük hattatların kalem
leri, nedense zamanımıza pek intikal etmemişdir. Mesela, Şeyh Hamdul
lah kalemini nasıl açardı? Hafız Osman'ınki nerededir? Rakım Efendi o 
emsalsiz eelileri hangi kalemle yazdı? Bunları bilmiyoruz (8). 

(8) Yesarizade'nin, Kadıasker Mustafa İzzet ve Kamil (1862-1941) Efendilerin 
kalemleri Ressam Şeref Akdik'de, Şevki Efendi'nin (1829-1887) kalemleri tarunu Ord. 
Prof. Dr. Süheyl Ünver'de (Resim: 13), Sami Efendi'nin (1838-1912) Özbekler Şeyhi 
Hezarfen Edhem Efendi tarafından yapılan •Celi kalemi> Türk İslam Eserleri Mü
zesinde (Resim: 2-0), yine Sami Efendinin muhtelif kalemleri tarunu Süada Araz'da, 
ta'liknüvis Hulusi Efendi'nin (1869-1940) kalemleri de Tıb Tarihi Enstitüsünde olup, 
bizim tesbit edebildiklerimiz bunlardır. 
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Bir kalemin, verdiği eserler yanına asılması, ilk def'a geçen asırda 
vaki' olmuştur. 1855 deki tahribkar Bursa zelzelesi, Ulu Cami'nin de esaslı 
bir tamirini icab ettirdi. Yazıların yenilenme işini alan hattatlardan Ab
dülfettah Efendi'nin, bu levhaları yazmak için, kendi icadı olarak tanzim 
ettiği celi kalemini sür'atle ve kolaylıkla kullanması, zamanın Padişahı 
tarafından duyuldu. Sultan Abdülmecid, bizzat kendisi de eser verecek 

Resim: 14) Abdülfettah Efendi'nin 
Bursa Ulucami'inde asılı 

celi kalemi. 

KALEM MUSİKISİ 

kadar hüsnühatdan nasib almışdı. Zaten, 
Osmanlı Padişahlarının idari cihetden en 
zayıf olanı dahi, bir san'at dalına intisab 
ile eser vermeye, hiç değilse san'at erba
bını koruyup onların manen ve maddeten 
tekamül etmelerine gayret göstermişdir. 

Sultan Abdülmecid, işte bu kalemle 
yazılırken, görmek istedi. Hırka-i Saadet 
Dairesinde, Abdülfettah Efendi, Padişah 

ve vükelanın huzuriyle bir <<İsm-i Nebl» 
yazıp takdire mazhar oldu. Sonra bu ka
lem, Ulu Cami'de milırabın sol ilerisine 
asıldı. (Resim: 14) 

Sultan Reşad'ın arzusuyla büyük boy 
bir Kur'an-ı Kerim (9) yazan Hasan Rıza 
Efendi'nin kalemleri de, Topkapı Sarayı 

Kütüphanesinde mahfuzdur. Kalemler bir 
def'a açılarak, (eskiler buna <<Kat'-ı vahid» 
derler) ağzı bozulmadan bütün Kur'an-ı 
Kerim onunla yazılmak mahareti gösteril
mişdir. (Resim: 15) 

Kamış kalem, kağıd üzerinde yazarak kayıp giderken, burada ta'rifine 
imkan olmayan, işitUmeden aniaşılamayacak kadar tatlı bir cızırtı verir. 
Buna eskiler <<Sarir-i hame» veya <<Kalem feryadı•• derler. 

<<Kalem feryad eder, ağlar mürekkeb: 
Beni nadan eline verme Yarah!•• 

(9) Bu büyük Kur'an-ı Kerim halen Topkapı Sarayı Müzesi Yazı Salonundaı 
teşhir olunmakdadır. No.: Y. 325. 
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Resim: 15) Hasan Rıza Efendi'nin nesih, hareke ve secavend kalemleri. Solda gö
rülen nesih hattı ile izahat. bizzat hattatı tarafından yazılmışdır. (Top
kapı S. Müzesi) 

Ömrünün sonuna kadar kamış kalemden vazgeçmeyen meşhur edibi
miz (10) Süleyman Nazif (1870-1927), Cenevre'de bulunduğu sıralarda, 

gurbetin hassas ruhuna verdiği hüzünle vatandaki dostlarından birine 
mektup yazarken, kamış kalem cızırtısını işiten bir İsviçreli kızın Şark 
esprisine vakıf olamadığı için gülmesi, üstadı müteessir etmiş ve hemen 
ona hıtaben <<Sarir-i hame>> şiirini yazarak, hislerini kalemi vasıtasıyle 

hiç olmazsa kağıda aniatabilmişdir : 

(10) Hayatını kalemiyle kazanan, lakin geçim sıkıntısından da kurtulamayan 
üstadın şu nüktesi kayda değer : Aç olduğunu söyleyerek dilenen birine Süleyman 
Nazif sormuş: «Sen okuma yazma bilir misin?» •Hayır• cevabını alınca acı acı 
gülerek, •Hayret!• demiş. ·Bu memleketde nasıl oldu da aç kaldın?• Bu sözde, 
ekseri ilim ve san'at erbabının kaderi yazılıdır. 
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SARİR-İ HAME 

Sarir-i harneme güldünüz siz, tahayyürle, 
Garib geldi size, bir garibin elhanı. 
Bu nay-pare de, mecburdur teessürle, 
Anın da, böyle olurmuş enin ü efganı. 

Bizim diyarda her şey, güler iken ağlar, 
Bu yolda almış o yerler, nasibini Hakdan. 
Figan çıkar derelerden, dumaniıdır dağlar, 
Melal içinde tebessüm eder, hayal-i vatan. 

Çiçeklerindeki şebnem, birer serişk-i elem, 
Tuyurunun sesi titrek, rakik, nevha-nümun. 
Bütün mehasin-i eşya, tutar gibi matem, 
Bedlazar-ı şebab-ı emel durur mahzun. 

Bizim diyarda, pek çok harabe var, ma'lum, 
Ufuklarında, birer ümmetin hayali gezer. 
Enin-i ye's ü tazallum, gıriv vü nale-i bum, 
Budur o yerlere şimdi veren fer ü ziver. 

Bana gelince, teellüm-nümun olan o yerin, 
Kararsız, müteheyyiç, garib kimsesiyim. 
Değil, penah-ı ahırim olan bu beldelerin, 
Bu blsafa kürenin, bir garib bikesiyim. 

Nigah-ı hazin ile, bakdım cihanda her hale, 
Figan ü ye's ü enln ü melaldir eserim. 
Beca, hayatıma dense, medid bir nale, 
Evet, ben inlerim, inler benimle kilk-i terim. 

Süleyman Nazif 

LÜGATÇE 

Tahayyiir: Hayret * Garib: Tuhaf, gurbetde * Elhan: Nağmeler * Naypare: Ney 
(kamış) parçası * Anın da: Onun da * Enin: İnleme * Efgan (figan) : Feryad ''' 
Melai: Keder * Serişk-i elem: Elem gözyaşı * Tnyôr: Kuşlar * Rakik: İnce * Nev
hanümôn: Feryad gösteren * Mehasin: Güzellikler * Bediazar-ı şebab-ı emel: Genç
lik emeliyle dolu güzellik bahçesi * Ye's: Üzüntü * Tazallum: Zulme uğrama * Giriv 
vü nale-i bum: Baykuşun inilti ve feryadı * Fer: Kuvvet * Ziver: Süs * Teellümnü
mun: Elem Gösteren * Müteheyyic: Heyecanlı * Penah-ı ahir: Son sığınak * Bisafa: 
Neş'esiz * Bikes: Kimsesiz * Nigah-ı hazin: Hüzünlü bakıs * Beca: Layık * Medid: 
Uzun * Nale: İnleme * Kilk-i ter: Taravetli kalem. · 

KALEM İÇİN YAZlLlP SÖYLENENLER: 

Bunlardan bir kısmı, sırası geldikçe makalede yer almışdır. Diğer 

bulabildiklerimizi de buraya nakledelim : 
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- Fuzuli'nin «K_aside-i Kalemiyye der medh-i Mustafa Çelebİ>> baş
lığı ile kalem- için yazdığı 41 beyitden seçmeler : 

Yazanda mim ü elif, ol kad ü dehana şebih, 
Kemal ü sihriııe çok kıldı iftihar, kalem. 
Ne yerde kim yürüyor, nafe nafe müşk döker, 
Dutupdurur reviş-i ahuy-ı Tatar, kalem. 
Huceste Hızrdır, ab-ı hayat içmek içün. 
Zaman zaman zulümata, kılur güzar, kalem. 
Kara başın götürüb, daim elden ele gezer. 
Dutarlar ise dahi, eylemez karar, kalem. 
Siyah bahtlığı yazmışdır alnına takdir, 
Nola, geçerse kara günde, ruzigar-ı kalem. 
Diliyle öz başına ınuttasıl bela getirir, 
Ki, halka gizli sözü eyler aşikar, kalem. 
Karadurur yüzü ol vechden, kim eyler faş. 
Öziyle yari arasında her ne var, kalem. 
Öper sahife yüzün, veh görün bu tali'i kim, 
Bulur visal-i nigar-ı semen izar, kalem. 
Sipihr ınenzileta ol Fuzuli-i zarım, 
Ki hal-i zarımı yazınca, oldu zar, kalem. 

LÜGATÇE 

Yazanda: Yazınca * Kad ü dehana şebih: Boy ve ağıza benzeyen * Nafe nafe: 
(Burada) Yer yer * Müşk: Misk * Dutupdurur: Tutar * Reviş-i ahuy-ı Tatar: Ta
taristan ceylanının gidi~i * Huceste: Uğurlu * Zulümat: Karanlık (burada: Mürek
keb) * Kılur güzar: Geçer * Rôzigar-ı kalem: Kalemin ömrü * Öz: Kendi * Muttasıl: 
Devamlı * Karadurur: Karadır * Ol vechden: O yüzden * Kim eyler faş: Ki mey
dana çıkarır * Veh: Yazık * Visal-i nigar-ı semen izar: * Yasemin gibi beyaz çelı

reye (burada: Kağıd) kavuşma * Sipihr menzileta: Yeri gökyüzü olan (burada: 
Devletlu) * Zar: İnleyen. 

- <<Maceray-ı elemimdir reşahat-ı kalemim!>> - Mehmet Akif 
(Kalemimden damlayanlar, benim elemli maceramdır.) 

<<Yanarım ey kalem, uğrunda ömür verdiğime!» -Faruk Nafiz
«Görmedik bir hame Muhyi, kilk-i i'cazın gibi, 
Uçlarından gerçi kan damlar kalemler görmüşüz.» 

Muhyiddin Raif 
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(Muhyi, gerçi ifadesi emsalsiz olanlarını gördük ama, herkesi aciz bıra
kan kalemin gibisini de görmedik) 

- <<Kalem! Sana bir niyazım var benim, 
Arzuhalim ol divane şöyle yaz ... » 

- <<Yarab! Kalemim muy-i hatadan sakla! 
Tahririmi ta'n-ı süfehadan sakla! 
Tevfikin edip kande gidersem rehber, 
Şehrah-ı şeriatde hatadan sakla,>> 

Rıfkı Ali Efendi 

(Yarab! Kalemimi kıl kadar hata etmekden, yazdıklarımı da kötü kim
selerin hedefi olmakdan koru. Nereye gidersem, yardımıııı bana rehber 
edip, din yolunda hatadan esirge.) 

- <<Kalem olsun eli ol katib-i bed tahririn, 
Ki sevad-ı rakamı, surumuzu şur eyler. 
Gah bir harf sukutuyla kılar ••nadir»i ••nar» 
Gah bir nokta kusuruyla <<gÖz>> ü <<kör>> eyler.>> 

Fuzuli 

(Eski harflerimizi bilmeyenler, ne yazık ki bu kıt'anın zevkıne varamı
yacaklar.) 

- «Hayf Sultan Selim'e, yüzbin hayf!>> 
Hem kalem ağlasııı ana, hem seyf.» 

(Yazık Sultan Selim'e, yüzbinlerle yazık! Ona hem kalem, hem kılıç ağ
lasın.) 

- ••Kendi elimle, yare kesip verdiğim kalem, 
Fetvay-ı hun-ı nilhakımı yazdı ibtida.» 

(Kendi elimle açıp verdiğim kalemle, yar, evvela haksız yere benim ka
nımın dökülmesi için fetva yazdı!) (Üçüncü Sultan Selim şehid edildik
den sonra, bu beyitin cebinden çıktığı söylenir. - Resim: 14) 

- <<Kalemin yaptığını kılıç yapamaz.» 
- ••Kalem kılıçdan keskindir.>> 
- <<Kalem cömerd olur, ne dilersen yazar.» 
- <<Düşün düm, sen gözlerimin menabi'-i serişkiyle (gözyaşı kaynak-

larıyla) kalemimin midad-ı feryadı (feryad mürekkebi) kuruduktan son
ra hatıı·ıma gelebildin!» 

Süleyman Nazif 
(Firak-ı Irak'dan) 

Şair Şevket Gavsi'nin, ••Kalem>> hakkında uzun bir şiiri olduğu işitil
diyse de, maalesef bulunamadı. 

Yıllar evvel, <<Kamış Kalem»e dair gazete sütunlarında rastladığımız 
bir günlük ömrü olan nev'iden şu mühim yazı, sanki muharririn ifadesi 
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Resim: 16) Kalem hakkında bir beyit (Ta'lik hattı ile - Mustafa Uğur imzalı) 

"Kendi elimle yar e kesip verdiğim kalem, 
Fetvay-ı hfı.n-ı nithakımı yazdı ibtida». 

değil, bizzat kalemin feryadı idi. Okurlarımız için buraya aynen nakle
derek, balısimizi onunla bitirmeyi bir vazife sayarız : 

KAMlŞ KALEM (ll) 

«Görünürde basit, fakat iç yüzü acıklı bir macera dinledim. 
Bir çift kamış kalemin hazin akıbeti. 
Bir terekeden satın alınan, henüz açılmamış, çift parçalı iki uzun kamış kalem. 
Masa üzerine bırakılmış. Masanın sahibi odada yokken, kamış kalemin ne oldu-

ğunu hilmiyen bir çift yabancı el, can sıkıntısını gidermek için, bunları ufacık ufacık 
parçalar halinde doğramış. 

Doğranmasaydı, bu bir çift kamış kalem ne işe yarayacaktı? Yazı aleti olmak
tan çoktan çıktığı için, uzun asırlar görrneğe devam ettiği o işi artık yapacak de
ğildi elbette. Fakat bir antika gibi, hem de çok kıymetli bir antika gibi, mükemmel 
bir vitrin eşyası vazifesi görecekdi. . 

Kendileri kadar narin yapılı bir mahfaza içinde, vitrinin bir köşesinde, ebedi 
uykularını uyurlarken, arasıra yüzlerine bakanlara, uzun tarihlerinin şanlı sahife
lerinden öyle menkabeler nakledeceklerdi ki, kendileriyle beraber, aynı vitrin için
de yorgun argın dinlenen bütün öteki antika parçalar, utanacaklar, sinecekler, söne
ceklerdi. 

Kamış kalemi parça parça eden o bir çift elin sahibine, işlediği cinayetin aza
metini kalemin kendi dilinden anlatabilmeyi ne kadar isterdim! 

Bu merhametsiz parmaklar arasında, narin vücudu liyme liyme olurken, ince
cik kamış kalem, belki şöyle feryad etmişdir : 

- Ne büyük bir suç işlediğini bilmiyorsun, gafil genç! Senin, şanlı tarihinin 
yapraklarını yazan, benim şu nitçiz vücudüm olduğunu bilseydin, şu dakikada utan
cından yerlere geçerdin. 

Ben bir zamanlar, o kadar baş tacı idim ki, Türk çocuğu, elifbesini okumalı;: 

için kullandığı «Hilah adlı, süslü demirden, işaret aletini bırakıp da beni eline ala
bildiği gün kendisini bahtiyar sayar, artık okumuş yazmış insanlar arasına girece
ğini benim sayemde idrak eder, ruhunda bir büyüklük duyardı. O günden itibaren, 

(ll) Harndi Varoğlu, Cumhuriyet - 27 Ocak 1957 - «Bu Sabah» sütunu. 
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ben o cocuğun fikir hayatına, kağıt üzerinde yürüyen sivri ucumun cıkardığı vakur 
ve tatlı cızırtı ile istikamet cizerdim. 

Beni, kimler parmakları arasında tutmadı ki? 
Koca Fatih, dağlardan aşırdığı kadırgalarını İstanbul surlarına indirdikten son

ra, Bizans'ın yıkık dökük halini tasvir eden meşhur mısralarını, kağıt üzerine benim 
dilimle döktü. 

Ondan evvel ve ondan sonra gelen nice Padişahın elinde, ben, gah gene böyle 
içden gelme melalli veya şehametli sözlerin ilk tercemanı oldum, gah ince ruhların 
elemlerini ve emellerini terennüm ettim. Zaman oldu; devletli başlar, kimseciklere 
acamadıkları gizli dertlerini benimle paylaştılar; gah, yabancı taclılara, benim dilim
den dökülen haşmetli sözlerle iltifatnameler, dehşet saçan kelimelerle korkunc fer
manlar yolladılar. 

Sana tavsiye ederim, şu yaşadığın şehirdeki kütübhaneleri, müzeleri, antikacı 

dükkanlarını, eski ailelerin evlerini gez, dolaş. 
Oralarda hep benim aciz vücudümün eseri olan yüksek bahada, cildler dolusu 

kitab, meşhur hattatların elinden çıkma, baha bicilemez Ievhalar bulacaksın. 
Zaman oldu, Nef'i'lerin, Namık Kemal'Ierin, Akif'lerin elinde arslanlar gibi 

kükredim. Cılız vücudumdan hiç umulmayan davudi bir ses, bütün bir milleti tek 
ruh halinde vecde getirdi. 

Zaman oldu, icli şairlerinizin elinde, benimle aynı hamurdan yoğurulmuş olan 
ney gibi, inim inim inledim. Gün geldi, yazdığım muhteşem fermanlar, Garb'ın nice 
mağrur hükümdarını dize getirdi. 

Gün geldi, dilimden dökülen ateşli sözler, en insafsız güzelierin gözlerinden 
yaşlar akıttı. 

Süleyman Nazif ·Firak-ı Irak»ını, Tevfik Fikret •Sis»ini, Akif •Çanakkale 
Şehidleri»ni benimle yazdı. 

Beni, masanın üstünde halsiz halsiz yatarken gördün de, çöp sandın, değil mi 
genç adam? 

Haklısın. Kabahat sende değil, benim kim olduğumu sana öğretmemiş olanlarda. 
Ben, uzun bir tarih boyunca, senin atalarına çok hizmet ettiği icin yorulmuş, 

tarihin sinesinde dinlenmeğe cekilmiş bir emekdarım. 
· Beni kırdığına iyi etmedin. Ama bilmiyerek kırdığın için, seni gene affedi

yorum!» 
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